中國(guó)文明的故事,是從秦嶺、黃河、長(zhǎng)江開(kāi)始的。當(dāng)秦嶺的山脈橫臥在華夏大地中央,黃河和長(zhǎng)江像兩條大動(dòng)脈奔流不息,這片只占國(guó)土面積不到10%的地方,成了中華文明最深厚的“根”——它用億萬(wàn)年的山川河流做框架,孕育出多樣的農(nóng)耕文化;用山水相連的生態(tài)網(wǎng)絡(luò),讓文明一代代傳下去;更用自然與人類的長(zhǎng)久互動(dòng),沉淀出中華文明的核心智慧。
一、地理家底:文明生長(zhǎng)的自然基礎(chǔ)
“一山兩河”能成為中華文明的根,首先是因?yàn)檫@里的地理環(huán)境給文明提供了最初的“生長(zhǎng)土壤”,塑造了中華文明的基本樣子。
1. 地形分南北,文化能交融
秦嶺以3771.2米的太白山為界,北邊的渭水流入黃河,沖積出關(guān)中平原,這里的人早早學(xué)會(huì)種粟、種麥,形成了北方厚重的農(nóng)耕文化;南邊的漢江匯入長(zhǎng)江,滋養(yǎng)出漢中、江漢等盆地,這里的人擅長(zhǎng)種稻、捕魚,孕育了南方靈動(dòng)的生活方式。這種“一座山分兩條河,兩條河育兩種文化”的格局,讓南北文化既能保持自己的特色,又能自然融合。比如漢中盆地出土的古代青銅農(nóng)具,既像北方農(nóng)具那樣結(jié)實(shí),又像南方農(nóng)具那樣精巧,正是南北文化在這兒交匯的證明。
2. 資源不一樣,生活各有招
黃河中游的黃土高原,土壤直立性好、容易耕種,人們就挖窯洞住,主要種粟和麥——窯洞冬暖夏涼,特別適合干旱少雨的氣候;長(zhǎng)江下游的太湖平原水網(wǎng)多,人們就建懸空的干欄屋,主要種水稻——干欄屋能防潮,和水稻需要的灌溉系統(tǒng)完美搭配;秦嶺因?yàn)樯缴仙较職夂虿灰粯樱ㄉ侥_暖、山頂涼),形成了“又種雜糧又養(yǎng)牲口”的混合生活,既有北方的耕種,也有南方的養(yǎng)殖?!妒酚洝防镎f(shuō)“渭水邊上種千畝竹子,收益比得上千戶侯”“江南產(chǎn)楠木、生姜、金屬”,可見(jiàn)不同的自然資源,早就“定好了”各地文化的發(fā)展路子。
3. 自然有規(guī)律,生活跟著調(diào)
黃河“三年兩發(fā)大水”的壓力,讓古人學(xué)會(huì)了像“大禹治水”那樣一起合作——疏河道、修堤壩,都需要大家齊心協(xié)調(diào);長(zhǎng)江“梅雨連伏旱”的氣候規(guī)律,讓“養(yǎng)蠶、種稻”有了固定時(shí)間:梅雨時(shí)養(yǎng)蠶,伏旱前插秧,節(jié)氣成了種地的“時(shí)間表”;秦嶺“春天長(zhǎng)、秋天收”的自然變化,還啟發(fā)了《黃帝內(nèi)經(jīng)》“跟著季節(jié)養(yǎng)生”的智慧,讓“順應(yīng)自然”成了文明的核心想法。自然規(guī)律就像“時(shí)鐘指針”,推著文明按節(jié)奏生長(zhǎng)。
二、三層影響:從山水到文明的慢慢滲透
“一山兩河”的地理根基,更重要的是它從山水模樣到文化核心的三層滲透,讓山河大地成了文明的“養(yǎng)分來(lái)源”。
第一層:山水模樣變成文化標(biāo)志
黃河彎彎曲曲的河道,給青銅器上的龍紋提供了靈感——商周青銅器上的龍紋大多是“S”形彎,和黃河的走向很像;秦嶺東西橫臥、在中間把南北連起來(lái)的樣子,影響了古人對(duì)“中”字的理解,《說(shuō)文解字》說(shuō)“中”是“從口,丨上下通”,正合秦嶺貫通南北的特點(diǎn);長(zhǎng)江三峽的險(xiǎn)峻峽谷,讓山水畫有了“高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)”的畫法,北宋畫家郭熙在《林泉高致》里說(shuō)的“山有三遠(yuǎn)”,靈感就來(lái)自長(zhǎng)江流域的山水。西安半坡遺址的人面魚紋彩陶盆上,魚紋的靈動(dòng)線條和渭河邊先民打魚的生活直接相關(guān),這是最早把自然模樣變成文化標(biāo)志的例子。
第二層:水流特點(diǎn)催生出社會(huì)規(guī)矩
黃河治水的需求,讓灌溉制度慢慢成熟——西周的“井田制”把土地分成九塊,中間是公田,四周是私田,配套的灌溉水渠既能防旱又能排澇,特別適合黃河流域種地;長(zhǎng)江航運(yùn)方便,催生了“漕運(yùn)”這種運(yùn)輸糧食的制度,隋唐時(shí)通過(guò)大運(yùn)河把江南糧食運(yùn)到長(zhǎng)安,“千里運(yùn)糧船”成了王朝運(yùn)轉(zhuǎn)的生命線;秦嶺的棧道(比如褒斜道、陳倉(cāng)道)讓古代“郵驛”能傳遞消息,漢代驛使沿棧道一天跑百里,讓政令、軍情能快速傳到各地。秦代按山川劃分郡縣,唐代通過(guò)秦嶺棧道推行稅收制度,其實(shí)都是把地理特點(diǎn)變成了管理智慧,讓規(guī)矩貼合自然條件。
第三層:地質(zhì)特點(diǎn)沉淀成精神內(nèi)核
秦嶺北邊的華北克拉通南緣,有中國(guó)最古老的巖石之一,部分巖石年齡超過(guò)35億年,古人覺(jué)得這象征“基業(yè)長(zhǎng)久”,《尚書》說(shuō)“秦嶺是天下的脊梁”,成了王朝在關(guān)中定都的精神寄托;黃河“九曲連環(huán)”的河道,象征著“百折不回”的品格,從大禹治水到近代治黃,“和水斗又順著水”的精神一直都在;長(zhǎng)江“不停奔流”的樣子,升華為“時(shí)間過(guò)得快”的思考,孔子感嘆“逝者如斯夫”、蘇軾寫“大江東去”,都把江水和人生、歷史聯(lián)系起來(lái)。古人通過(guò)祭祀山河(比如祭黃河、祭長(zhǎng)江),把山水和精神信仰綁在一起,讓山河成了文化認(rèn)同的“精神符號(hào)”。
三、現(xiàn)代傳承:地理根基在今天的新活力
今天,“一山兩河”的地理根基沒(méi)有過(guò)時(shí),反而通過(guò)生態(tài)保護(hù)、城鄉(xiāng)建設(shè)和文明交流,煥發(fā)了新活力。
1. 生態(tài)保護(hù)讓根基更牢固
秦嶺國(guó)家公園修了“生態(tài)走廊”,讓大熊貓、金絲猴能順著自然通道遷徙,保住了秦嶺“生物寶庫(kù)”的功能;黃河三角洲退田還濕、調(diào)水控沙,十年里濕地面積增加了200多平方公里,又能看到“蘆花飛、仙鶴叫”的景象了;長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶實(shí)行“十年禁漁”,漁民上岸轉(zhuǎn)做其他工作,江豚數(shù)量從2017年的1012頭漲到2023年的1249頭,“打魚、種地、讀書”的老生態(tài)理念又回來(lái)了。陜西“引漢濟(jì)渭”工程施工時(shí)避開(kāi)了古棧道的核心區(qū),既解決了關(guān)中缺水問(wèn)題,又保護(hù)了文化遺產(chǎn),把老祖宗“順著自然來(lái)”的智慧和現(xiàn)代技術(shù)結(jié)合了起來(lái)。
2. 城鄉(xiāng)建設(shè)讓根基融入生活
西安“三河一山”綠道把渭河、灞河、浐河和秦嶺連起來(lái),把河灘荒地改成了市民騎車、散步的地方,讓“山河進(jìn)城市”成了現(xiàn)實(shí);成都建“公園城市”時(shí)學(xué)了都江堰“順著地勢(shì)治水”的智慧,修了1.6萬(wàn)個(gè)小公園,雨水能通過(guò)綠地自然滲透,再現(xiàn)了“蜀江水綠、蜀山青”的宜居樣子;鄭州黃河文化公園借著黃河沖積平原的地形,建了“黃河國(guó)家文化公園”,用雕塑、展館講黃河故事,讓地理記憶走進(jìn)城市生活。雄安新區(qū)的“組團(tuán)式布局”學(xué)了秦嶺“山口-盆地”的自然樣子,各組團(tuán)之間留著生態(tài)走廊,既現(xiàn)代高效,又保留了“山環(huán)水抱”的老居住智慧。
3. 文明交流讓根基向外生長(zhǎng)
“一帶一路”倡議里,秦嶺棧道“連接南北”的智慧被用到中歐班列規(guī)劃中,到2024年,中歐班列累計(jì)開(kāi)行了8萬(wàn)多列,成了文明交流的新紐帶;黃河“包容共處”的特點(diǎn)和人類命運(yùn)共同體理念相呼應(yīng),中國(guó)和沿線國(guó)家一起建水利工程,分享治水經(jīng)驗(yàn);長(zhǎng)江“開(kāi)放流動(dòng)”的特點(diǎn)和海上絲綢之路結(jié)合,寧波、上海等港口的貨物吞吐量常年世界領(lǐng)先,讓“江海聯(lián)運(yùn)”的老傳統(tǒng)升級(jí)成了全球貿(mào)易網(wǎng)。通過(guò)對(duì)比“一山兩河”和恒河-印度河、尼羅河等文明的地理根基,中華文明“多樣又統(tǒng)一、順著自然來(lái)”的特點(diǎn)在世界上更突出了。
四、守護(hù)方法:讓地理根基一直有活力
要讓“一山兩河”的文明根基一直生長(zhǎng),得注意兩種風(fēng)險(xiǎn),把保護(hù)做好。
別理解錯(cuò)文化意思:守住根基的真實(shí)
有些文旅項(xiàng)目為了吸引人,把“大禹治水”簡(jiǎn)單說(shuō)成“人定勝天”,忘了它“疏導(dǎo)河道”的生態(tài)智慧;把秦嶺“隱士文化”包裝成“躲起來(lái)享受”,偏離了“人與自然和諧”的核心。這些錯(cuò)誤理解會(huì)歪曲根基的文化意思。對(duì)此,可以建文化解讀中心、編權(quán)威讀本,還原歷史真相——比如黃河博物館用“發(fā)水-治水-共處”的展覽邏輯,講人和黃河的千年互動(dòng)。
別讓傳統(tǒng)文化變冷清:讓根基活在當(dāng)下
如果長(zhǎng)江龍舟賽只剩商業(yè)表演,沒(méi)了“求風(fēng)調(diào)雨順”的原意;秦嶺采藥古道成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn),看不到藥農(nóng)認(rèn)草藥的身影,傳統(tǒng)文化就會(huì)因?yàn)槊撾x生活而變僵硬。云南麗江搞“馬幫文化體驗(yàn)”,讓游客跟著馱貨、搭帳篷,老馬夫現(xiàn)場(chǎng)講古道歷史,讓茶馬古道的智慧在互動(dòng)中傳下去。只有讓傳統(tǒng)融入生活、接上現(xiàn)在,根基才能一直有活力。
站在秦嶺頂上往下看,黃河像帶子、長(zhǎng)江像白絹,“一山兩河”的地理格局,是中華文明的“生命搖籃”——從藍(lán)田猿人用石器打獵,到現(xiàn)在人用科技治河;從半坡先民畫魚紋彩陶,到今天的孩子學(xué)黃河故事,文明的每一步成長(zhǎng),都深深扎在這片土地里。當(dāng)秦嶺的冷杉和長(zhǎng)江的江豚一起生活,當(dāng)黃河的堤壩和智能監(jiān)測(cè)設(shè)備一起守護(hù),我們看到的不只是自然奇觀,更是一部“地理養(yǎng)文明、文明護(hù)地理”的共生史。
讀懂“一山兩河”的地理根基,就懂了中華文明的韌性:它不依賴單一環(huán)境,因?yàn)槎鄻拥乩砀苓m應(yīng)變化;它不固守老傳統(tǒng),因?yàn)轫樦匀粊?lái)更能傳下去。守護(hù)好這片根基,就是守護(hù)中華文明的源頭活水,讓“中華文明為什么能延續(xù)”的答案更清楚,讓“中華文明未來(lái)怎么做”的篇章更光明。這,就是“一山兩河”對(duì)中華文明的永遠(yuǎn)的意義。
2025年7月26日于磨在香齋。